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Es ist kein gewöhnlicher Sonntag am Rheinfall. 
Inmitten des touristischen Juwels dieses Kantons 
hat eine Biester-Parade die Macht an sich gerissen: 
Katzen mit scharfen Zähnen und Klauen erklim-
men Hochhäuser, Skelette räkeln sich auf einem 
Bett, eine Babushka droht mit vergi� eter Milch, 
ein Fuchs jagt einen Jagdhund, eine grimmige Kre-
atur ist «immer noch sauer», und in alldem kämp-
fen zwei Bestien miteinander, oder vielleicht um-
armen sie sich auch.

Die Kreaturen, die hier im Reigen tanzen, 
entstammen den Köpfen und Händen vierer 
Menschen: Roman Maeder und Remo Keller, 

bekannt als Milk + Wodka; Kooni, die der AZ-
Leserinnenscha�  von Monatsrückblicken und 
Wimmelbildern bekannt ist, sowie von Gigax 
aus Zürich. Und die Tanzhalle für den Reigen 
ist die Galerie Reinart. Auch das ist kein Zufall. 
An diesem Sonntag ist Vernissage, und Christian 
Erne, Leadsänger der Punkband Grüze Pack, 
hält eine kurze Ansprache: Hier tre� e das Lum-
penproletariat der Kunst auf den Rheinfall, man 
müsse kämpfen für einen Raum wie diesen, sich 
aufl ehnen gegen den Kommerz, die etablierte 
Kunstwelt. Auch die Existenz der Galerie Rein-
art ist gefährdet, seit sie diesen Sommer unbe-
gründet die Kündigung erhalten hat (s. AZ vom 
9. Juni 2022).

Als die Vernissage am späteren Nachmittag 
im Abklingen begri� en ist, setzen sich die vier 
Kunstscha� enden auf eine Bank. Während rund-
herum Touristen Glace schlecken und Kameraob-
jektive schwingen, beginnen wir zu reden.

Christian Erne sagte in seiner Ansprache: 
«Eine andere Kunst ist möglich und muss 
möglich sein.» Er meinte damit euch. Warum 
ist eure Kunst anders, in Abgrenzung wozu?
Kooni Es ist Kunst, wie man sie nicht auf 
dem Kunstmarkt fi ndet. Sie ist nischig, und 
das ist eine Entscheidung, die wir alle getrof-
fen haben. Wir fragen uns: Worauf haben wir 
selber Bock? Ich glaube, dass eine kommerzia-
lisiertere Kunst viel mehr Kompromisse mit 
sich bringen würde. Aber: Diese Entschei-
dung gegen diese Kompromisse bringt auch 
viele Opfer. Es ist einfach nicht wahnsinnig 
gut bezahlt.
Remo Genau, die Preise unterscheiden sich 
auch. Bei uns gibt es drei Nullen weniger.

AUSSTELLUNG Aller Anfang ist Karton: Kooni, 
Milk + Wodka und Gigax im Gespräch über 
Silikon,Prekarität und widerständige Freunde.

Die Monster 
vom Rheinfall
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Roman Ich denke, die Umstände und Um-
felder, in denen wir uns bewegen, sind ande-
re. Ich sehe darin einen Versuch, eigenständig 
zu sein und etwas Besonderes zu machen. Ich 
weiss nicht, ob das jedes Mal gelingt, aber das 
ist sicher mein Antrieb: visuell und inhaltlich 
zwischendurch, nebendran, von unten herauf 
Kunst zu machen.
Gigax Das ist eine schöne Beschreibung. Mir 
haben viele Leute gesagt, ich müsse aufhören, 
mit Karton zu arbeiten. Das würden nur Art-
Brut-Künstler tun, die Leute in der Psychiat-
rie (Art Brut ist ein Sammelbegriff für Kunst 
von Menschen mit einer psychischen Erkran-
kung oder einer geistigen Behinderung, Anm. 
d. Red). «Hör einfach auf mit diesem Trash»,
hiess es. Dabei finde ich Trash gut! Ich mag,
dass der Karton keine perfekte Oberfläche hat, 
sondern Runzeln und Flecken. Er hat schon
eine Gebrauchsgeschichte und ist nicht so aal-
glatt wie Silikon oder Stahl – oder schon eine
Leinwand. Derzeit sieht man einfach so viel
Silikon.

Ist es also eine Abgrenzung von Hochglanz-
magazinen, vom Polierten und Kommerzia-
lisierten, die eure Arbeiten verbindet?
Kooni Ich bin nicht sicher, ob wir uns so 
aktiv dafür entschieden haben. Es ist einfach 
passiert.
Roman Das glaube ich auch. Man ist Fan von 
Freaks, fühlt sich wohl mit komischen Leuten, 
liebt seltsame Kunst. Dann ist es schon gesche-
hen. Aber ich bemühe mich nicht, als Künstler 
kommerziell erfolgreich zu sein – das könnte 
man aber machen. Darum ist es vielleicht eben 
doch eine bewusste Entscheidung.

Kooni Klar, gerade bei Aufträgen fällt man 
immer wieder Entscheidungen. Und bei ge-
wissen Kulturinstitutionen springt dann rela-
tiv wenig Geld raus. Aber für Clubs wie das 
TapTab, das ich sehr gerne mag, zeichne ich viel 
lieber als für eine Werbeagentur.

Wie ist denn Kunst ausserhalb des Kunst-
marktes möglich? Seid ihr so nicht automa-
tisch Teil dieses Systems?
Kooni So oder so jonglieren wir ja tausend 
Dinge. Eine Ausstellung wie hier, in der Rein-
art, ist für uns alle ein Bonus, das machen wir 
neben vielem anderen. Ich mache nebenher ja 
auch Tätowierungen und erfülle verschiedens-
te Aufträge.
Roman Wir haben unsere Musik: Remo und 
ich spielen beide in Bands, wir haben Neben-
jobs und viele andere Projekte. Das ist eine 
Überlebensstrategie.

Gigax, was sind deine Überlebensstrategien?
Gigax Offenbar gehen wir alle ähnlich da-
mit um. Wir können keine finanziellen Luft-
sprünge machen, müssen uns beschränken. 
Das finde ich teilweise schon schwierig. Bis 
ich den Aufsichtsjob im Museum hatte, kam 
bei mir gar kein fixer Lohn rein. Das hat ge-
stresst. Die Arbeit mit Karton kam sicher auch 
aus der Not heraus – ich konnte mir einfach 
keine Leinwand und keine Ölfarben leisten, 
die habe ich jeweils zu Weihnachten geschenkt 
bekommen.
Roman Ja, weil das Budget oft beschränkt ist, 
muss man improvisieren. Dass wir für diese 
Ausstellung einen Transport per Auto hat-
ten, war für uns bereits Luxus. Meistens ver-

packen wir die Werke wetterfest und so, dass 
wir sie zu zweit mit dem Zug transportieren 
können.
Kooni Früher habe ich das auf jeden Fall als 
Chrampf wahrgenommen. Kein fixer Lohn, 
und trotzdem musste die Miete bezahlt wer-
den, das Handy, die Krankenkasse. Um mit 
dieser Unsicherheit jahrelang klarzukommen, 
braucht es nebst Spontaneität auch ein grosses 
Selbstbewusstsein.

Wie lange hält man das aus?
Gigax Im Endeffekt kommt es nicht darauf an, 
wie viel Stutz du hast, sondern wie gern du es 
machst. Sonst hast du den Biss nicht. Vielleicht 
ist Strategie einfach, sich durchzuwursteln und 
spontan zu bleiben.
Roman Ehrlich gesagt fällt mir das nicht im-
mer wahnsinnig leicht. Musik machen, Malen: 
Das ist viel und es ist verwirrend und mühsam 
und braucht Organisation. Aber ich kann auch 
nicht aufhören oder mich für das eine oder an-
dere entscheiden. Und manchmal macht es mir 
auch wieder Spass, das ist definitiv wichtig.
Remo Klar, sonst würden wir das schon lang 
nicht mehr machen.
Kooni Bei mir hat sich das in den letzten zwei 
Jahren verändert. Die Aufträge sind stabiler 
und mein Puffer dadurch viel grösser gewor-
den ... Seltsamerweise macht mich auch das 
unruhig. Jetzt kommen einfach andere Strug-
gles, Steuern zum Beispiel.

Die materiellen Umstände verändern das 
kreative Schaffen.
Kooni Logisch. Ich habe lang auf Karton oder 
Altpapier gearbeitet. Für meine Bachelorarbeit 

Ausschnitte aus den 
Werken von Kooni und 
Milk + Wodka (rechts 
oben). Auf Seite 19 steht 
Gigax links, sodann 
Remo Keller und Roman 
Maeder und ganz rechts 
Kooni.
Fotos: Robin Kohler
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musste ich ein Budget schreiben, es waren 750 
Franken drin. Meine Mentorin meinte nur: 
«Spinnst du?» Dabei war mir klar, dass ich 
ohnehin alles aus dem Abfall hole. Ich hätte 
früher viel länger rumstudiert, ob ich mir jetzt 
diese Tattoomaschine kaufen soll oder ob ich 
mir den teuren Pinsel leisten kann. Das ist heu-
te anders.
Roman Vielleicht ist auch das ein gemein-
samer Nenner von uns vier. Auch Remo und 
ich haben mit Karton begonnen. Weil die aber 
mit der Zeit kaputt gehen, haben wir auf Lein-
wand gewechselt. Nicht nur, weil die Leute 
Langlebigkeit schätzen, sondern weil ein weis-
ser Hintergrund praktischer ist für die leuch-
tenden Farben, mit denen wir arbeiten. Den 
braunen Karton mussten wir erst grundieren, 
und da hat er sich bereits gewellt. (lacht)

Wie kam es denn, dass ihr zusammen aus-
stellt?
Kooni (zu Remo und Roman) Das müsst ihr 
beantworten, ihr habt uns ja angefragt. Aber 
Milk + Wodka waren für mich schon immer 
riesige Vorbilder. Darum habe ich nur geant-
wortet: Geil, ja!
Roman Und Gigax hat genau gleich reagiert. 
Dann war für uns auch schon klar, dass es stim-
mig ist.
Gigax Mir wurde nahegelegt, mir deine Ar-
beit anzuschauen, Roman. Jemand sagte: «Der 
macht auch so Zeug, so bunte Monster.» Das 
ging mir nicht mehr aus dem Kopf.

Seht ihr auch inhaltliche Gemeinsamkeiten? 
Kooni Mich interessiert die Kombination aus 
einem Bild und einem Satz. Ein Witz neben ei-
ner Zeichnung ergibt sofort eine neue Ebene. 
Das ist bei Milk + Wodka auf jeden Fall auch 
so. Gigax kannte ich vorher nicht, aber die Par-
allele mit dem Karton ist mir aufgefallen. Und 
jetzt passt es einfach zwischen uns.
Roman Und dann haben wir natürlich die 
Monster gemeinsam, die Fabelwesen. Und die 
Freude am Basteln: Als ich das Monster-Mobil 

sah, kam mir in den Sinn, dass wir schon ganz 
ähnlich gearbeitet haben. Diese Verbindungen 
sitzen tief, obwohl wir alle einen anderen Hin-
tergrund haben.

In der Eröffnungsrede hiess es: Gigax macht 
Monster, weil Gigax Monster machen muss.
Gigax Das habe ich nicht so gesagt. Aber als er 
es gesagt hat, fand ich: Das passt eigentlich.

Wer sind diese Kreaturen?
Gigax Sie sind weder Mann noch Frau, weder 
Tier noch Mensch, sie sind fantastisch und 
trotzdem echt. Das ist visuell spannend für 
mich – und ab und an auch ein emotionaler 
Prozess. Nicht unbedingt im Schlechten. Die 
Monster sind widerständige, rebellische Freun-
de, die ich mir so erträume. (lacht laut)
Kooni Wenn ich zeichne, überlege ich nicht, 
ob ich einen Fuchs male oder ein Wesen mit 
Hörnern. Ich suche vielmehr nach einem Aus-
druck. Manchmal reichen dafür eine Linie fürs 
Maul und zwei Punkte für die Augen, und der 
Ausdruck sitzt. Und manchmal malt man 
tausend Linien, und auf dieser Suche passiert 
ganz viel nebenher. Dann ist die Ausbeute, die 
schliesslich an der Wand hängt, das Ergebnis 
dieser Ausdruckssuche.
Gigax Für mich sind es richtige Charaktere 
geworden. Ich schaue sie mir an, und manch-
mal denke ich: Oh, der sieht jemandem, den 
ich kenne, total ähnlich.
Remo Ein Porträt!

Gigax Ja, aber wenn du das den Leuten sagst, 
sind sie so irritiert!
Roman Bei mir, bei uns sind die Monster auch 
Ausdruck eines Experiments. Wir setzen be-
stehende Figuren neu zusammen, vermischen 
Geschlechter und andere Merkmale und erfin-
den dadurch etwas Neues. Das ist grafisch wie 
symbolisch spannend. Oft frage ich mich erst 
im Nachhinein, was das jetzt bedeutet.

Die Monster sind also nicht per se gefährlich, 
kein Alptraum, sondern etwas viel Verspiel-
teres, Spontanes.
Kooni Ich nenne sie ja viel eher «Viechli». Und 
die können positiv wie negativ sein, wie Men-
schen auch.
Gigax Eine Serie bei mir hiess «Creatures», 
Kreaturen, eine andere «Biester». Das Biest ge-
fällt mir besonders. Oft sagt man ja von weib-
lich sozialisierten Menschen, sie seien «so ein 
Biest». Die hat Haare auf den Zähnen! Das ist 
doch cool. Sie haben scharfe Krallen und Zähne, 
sie können sich wehren und sind widerständig. 
Aber sie können auch sehr gesellig sein.
Roman Unsere Figuren haben manchmal 
auch scharfe Zähne. Bei Remo ist die Mimik 
oftmals noch etwas grimmiger.
Kooni Was sagt das wohl über euch beide aus, 
über euer tiefstes Inneres? (lacht)
Roman Das sind eben die grossen Fragen. 
Aber wie gesagt: Die Monster sind nicht nur 
fies. Sie sind auch Freunde.
Gigax Lustig: Wir alle suchen nach Ausdruck 
und Mimik in den Gestalten. Irgendetwas ver-
arbeiten wir damit ja vielleicht schon.

Die Ausstellung «Arts Not Dead» im Neu-
hauser Kunstraum Reinart dauert bis 
zum 9. Oktober, offen ist sie samstags und 
sonntags, 16 bis 18 Uhr, oder auf Anfra-
ge. In der Museumsnacht, am 17. Septem-
ber zwischen 17 und 24 Uhr, gibt es zu-
dem eine Midissage mit Live-Musik.

«Die Monster sind 
widerständige, 
rebellische Freunde, die 
ich mir so erträume.»
Gigax




